Theala bersembunyi di balik keheningan sebagai perempuan mandiri yang benci punya angan-angan. Dirga bersembunyi di balik keramaian sebagai laki-laki bersinar yang hanya tahu caranya mencari kesenangan. Di balik trauma masa kecil, selalu ada hati yang dibungkam. Dirga adalah bibir, Theala adalah suara. Dan dengan berbicara, mereka bisa mendengar semuanya.

Ketika aku bercermin, Pantulannya menertawakanku dengan nyaring. Sudahkah kau tanya kepada dunia, akankah dia menerimamu dengan rupa dan perangai masa lampau yang menjadikanmu bahan untuk bersenda gurau? Ketika aku melangkah, Sebelah kakiku tertatih-tatih melaju. Meskipun bukan kompetisi, kehidupan katanya tetap sebuah jalan berintang yang hanya bisa dilewati oleh mereka yang siap beradu. Ketika aku bahagia, Kepahitan menutup semua manis yang ada. Memastikan aku tidak terbuai pada sebuah sajian penutup yang enak, sebab esok tak ada yang bisa aku makan juga. Kepada siapa aku bisa bicara? Untuk mengatakan ini saja, hidupku bisa bertambah satu hari lamanya. Semoga semua orang punya kawan bicara. Agar hidupnya bisa bertambah satu juta hari lamanya.