“...yang dulu ada, sekarang tidak ada. Yang sekarang ada, kelak tidak ada. Yang sekarang belum ada, kelak akan ada.”

Inilah kisah tentang Ny. Talis, perias pengantin yang dapat melompat dari satu gedung ke gedung lain, sehingga dia mampu merias banyak pengantin dalam sekali tempo. Ini juga tentang Santi Wedanti penyanyi, pemilik restoran, sekaligus calon sarjana hukum. Juga perihal Wiwin, sang pelukis yang meninggal dalam kecelakaan mobil usai melakukan pameran di Jakarta. Dan tentu, soal Madras yang setiap hari menyaksikan debu beterbangan sekaligus pengikat banyak tokoh dan keajaiban.

Novel ini merekam perjalanan hidup manusia dalam menapaki titah sang nasib, hingga menemukan hakikat di hadapan Sang Maha Pencipta, sekaligus kefanaan dirinya.